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论《宇宙风》杂志的近情文学
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[ 摘要] 林语堂的文学理想是“ 近情”, 他创办《 宇宙风》杂志并提倡近情文学 , 表明其文学观念的成熟。以该杂志
众多的生活散文和战争文学为个案来考察 , 其近情品质体现了林语堂的办刊宗旨。正因为契合公众的阅读期
待 , 近情文学在三十年代文坛上占有一定的地位。
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Comments on Yuzhou Feng, a Journal run by Lin Yu- tang
YU Wang- mao
(Chinese Department of Humanities School, Xiamen University, Xiamen 362005, China)
Abstract: Yuzhou Feng was one of the most important and influential journals that was born in 1930s in Shanghai. Lin Yu- tang, a famous
scholar in the history of contemporary Chinese literature, was in charge of the journal. He tried to achieve the goal of making the articles in his
journal humorous, entertaining and expressive. He saw his efforts rewarded as this was what the readers in that period were looking forward to.
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一
上世纪三十年代, 林语堂在上海先后创办了文学期刊《 论语》、《 人间世》和《 宇宙风》, 提倡幽默性灵
小品文。这些刊物风行一时 , 许多人纷纷起而仿效 , 短短几年内上海滩上出现了《 谈风》、《 逸经》、《 天地
人》、《 西风》等内容风格相近的刊物 , 并以这些刊物为依托 , 形成了一个独具特色的散文流派——论语





80 年代以后, 随着思想观念的开放, 论语派渐渐受到文学研究界的关注, 开始出现了一批重新评价
论语派刊物的文章, 万平近、施建伟等人都在林语堂的传记中论及《 论语》等刊物 , 认为其中的部分作品
敢于直刺国民党政府统治下的种种弊端, 具有政治进步的一面。尽管这些论述依然将刊物的政治倾向放
在首位, 毕竟为恢复论语派及其刊物的文学史地位开了一个好头。90 年代以来, 沿着文化研究的路向 ,
对论语派的研究收获了更多的成果: 许道明发现了《 论语》、《 人间世》、《 宇宙风》与京派、海派在思想文化
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的情况下, 深入分析其理论意义和创作实绩, 才有可能得到有价值的发现。由于篇幅的关系, 笔者在此只
以《 宇宙风》为考察对象, 这不仅因为《 宇宙风》是林语堂在大陆所编的最后一份刊物 , 更重要的是《 宇宙
风》代表了林语堂的文学思想的成熟, 它对前二刊有借鉴, 有继承 , 更有超越 , 通过整合幽默、闲适、性灵
等要素, 形成了更具涵括性的文学观——近情文学观。
二
“ 近情”是林语堂的文化思想和文学目标 , 这个词在林语堂的论说中 , 又有达情、人情味、人性化等
不同表述。林语堂论人论文, 大都以是否近情为标准。例如, 他对五四时期被新文化运动全力挞伐的孔子
就多加赞美, 并引为“ 论语同志”。他撰写了《 论孔子的幽默》、《 思孔子》、《 再论孔子近情》等文, 反复论证
孔子是一位幽默近情之人。就连他自己信仰上帝, 也是因为“ 相信上帝也同样近情与明鉴”。④在文学上,
他反对白璧德的新人文主义, 反对道学家的方巾气, 反对现代白话文的新八股主义 , 均斥之为不近人情
的文学观, 而对晚明公安、竟陵派“ 信口信腕”的性灵小品情有独钟, 认为这类文章具有近情的特性。所谓
近情文学观, 关涉内容与文体两个方面, 大致说来, 就是文章的思想内容要贴近人生, 能切实关注生命的
感受, 体悟人生的哲理, 写法上则要求说真话, 去伪饰, 达到自然无碍之境界。
林语堂的近情文学观有一个形成的过程。在《 论语》时期, 他关注的是幽默。在他看来, 幽默并非为笑
而笑的无聊文字, 它首先是一种真实的、宽容的、同情的人生观, 有了这种人生观, 加上轻快的笔调, 就会
形成清新自然的文学风格。林语堂认为, 要想文字幽默, 首先得做到参透道理, 说话近情, ⑤因而幽默文学
是合乎人性的, 属于近情文学的一部分。到了《 人间世》, 林语堂转而提倡“ 笔墨上极轻松, 真情易于吐露”
⑥的小品文笔调。他一方面将目光投向晚明的闲适小品, 向传统文学寻找价值资源, 另一方面又积极向西
方散文借鉴写作技巧 , 在《 人间世》开辟“ 西洋杂志文”和“ 特写”专栏 , 作为初学者学习和发表的园地。
1935 年 9 月 , 林语堂离开《 人间世》, 创办《 宇宙风》, 出于对文学本质的深入思考 , 以及将刊物办出个性
的考虑, 他对《 宇宙风》进行了新的定位。
《 宇宙风》创刊号上, 置于卷首的是林语堂的小品文《 孤崖一枝花》和《 无花蔷薇》, 在该期的最后 , 则
有林语堂的《 且说本刊》一文。这三篇文章从不同的角度共同规定了《 宇宙风》的文学取向。《 孤崖一枝花》
是从石罅中长出的花无论有否被人看, 总是按时节率性开放 , 而推及文艺作品 , 认为文学应该出自人的
本性。《 无花蔷薇》则认为办杂志不可光叫人看刺, 而应该有花, 有刺无花之刊物必定灭亡。《 且说本刊》论
证充分, 思维缜密, 是纲领性的文章。该文从曾国藩在家书中关心女儿能否做大鞋这一点说开去, 认为文
学的目的就在于教人认识人生, 而当今许多文章命意上不离理学道统 , 文体上做作艰涩 , 因而是远离人
生的, 非现代的。文章进而指出, 现代的文学应积极向孔子近情哲学和西洋文学借鉴经验, 以近情的文体
表现近情的观念,“ 使专门知识与人生相衔接, 而后人生愈丰富”。⑦文章最后给刊物定位:“《 宇宙风》之刊
行, 以畅谈人生为主旨, 以言必近情为戒约; 幽默也好, 小品也好 , 不拘定裁; 议论则主通俗清新 , 记述则
取夹叙夹议, 希望办成一个合于现代文化贴近人生的刊物。”⑧所谓文艺须出自人之本性, 是《 人间世》“ 语
出性灵”之说的翻版, 而“ 花”、“ 刺”之喻, 则是《 论语》主张温和的幽默、拒绝尖锐的讽刺的形象表达。前两
篇文章, 实在是将《 论语》、《 人间世》二杂志的理论主张重申了一遍, 但是有了《 且说本刊》一文的规约, 这
些理论主张就凸显出新的意义, 那就是无论幽默还是闲适, 都是畅谈人生的近情文学中不可或缺的写作
要素, 近情是目的, 幽默、闲适等等都成了手段。
在这里 , 林语堂不再斤斤计较幽默、闲适、性灵等概念 , 而是以“ 近情”这一标准将这些要素加以整
合, 并以开放的姿态与传统和西方进行对话, 既着重发掘出传统文学的“ 现代性”因素 , 又大胆地从西方
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文学中“ 拿来”适用的成分, 以便提高中国散文的现代性素质。林语堂提出近情文学观, 既是对此前的幽
默、性灵文学观的发展, 也是他对焦躁峻急的时代氛围的一种应对。当时人们处于国民党独裁的强大政
治压力之下, 并且日益感受到机械唯物主义对感性生命的淡漠, 因此 , 无论是创作主体还是阅读主体都
需要通过某种途径以缓解焦虑的情绪, 进行自我确证。当时, 宗白华提出“ 艺境”说, 朱光潜提出“ 静穆”论
和游戏说, 各自不同地开出疗救心灵的药方。林语堂的“ 近情”说也不例外, 他正是要借具有现代性的文
艺造成健全的“ 现代人生观”。⑨
三
考察一份文学杂志的成就, 不能仅仅以其发刊词为依据 , 更重要的是视其文学主张的实现程度 , 这
就必须通过大量的文本阅读对它进行文学现象的研究。经过细致的阅读分析, 笔者认为《 宇宙风》较好地
贯彻了林语堂的近情文学观。这份杂志发行跨度长达十三年, 内容广泛涉及社会人生诸方面 , 政治、文
化、教育、战争、风土人情、妇女问题等等都纳入了它的视野, 而对普通人的喜怒哀乐、生存状貌更是体贴
入微, 关怀备至。从艺术表达上说,《 宇宙风》始终能够注意文体的雅俗共赏、语言的通俗清新。该刊以小
品散文为主, 这些文章既不同于左翼作家匕首投枪式的杂文, 又不同于京派作家精致空灵的美文 , 而大
都具有幽默而不油滑、睿智而不做作、温热而不过火的特征, 兼收了包括晚明小品在内的古代文学传统
和西方散文的精华。《 宇宙风》还刊登过为数不少的小说、戏剧、鼓词、诗歌等, 也都能切合刊物“ 近情”的
宗旨, 其中,《 骆驼祥子》( 自 25 期起开始连载) 、《 鬼恋》(刊载于第 32、33 期)及梁宗岱翻译的《 浮士德》(自
第 144 期起开始连载)等都是著名的例子。
论证《 宇宙风》的近情品质当然可以从多方面入手, 本文仅选取生活散文和战争文学两个个案。由于
记写普通人日常感兴趣的散文随笔占了《 宇宙风》的大部分篇幅, 故最能体现林语堂的办刊宗旨; 而在抗
日战争期间,《 宇宙风》辗转各地顽强地生存了下来, 成为林派刊物硕果仅存者 , 此时它空前热情地关注
战争, 留下了数量可观的战争文学作品, 因而借这类文字可以还原它战时的风采。
这里, 我们先看畅谈人生的生活散文。林语堂非常重视文学对人生潜移默化的影响, 因而将近情的
文字与科学的常识、清明的理性相融合, 从文化学养方面另辟一途, 形成一种畅谈人生的生活散文, 以达
“ 开卷有益、掩卷有味”的效果。因为要畅谈人生,《 宇宙风》十分重视对人日常生活的观察、思考、感悟与
描述, 柴米油盐、家长里短、个人爱好、地方风俗等等在刊物中都有绘声绘色的表现 , 如许钦文详细介绍
如何以最经济、最艺术的方法给犯人烧肉, ⑩谢六逸历数上海居家之弊端, #$%谢冰莹将旧时女子的缠脚陋
习写得惊心动魄, #&%老向将农村雇佣文化一一道来; #’%还有不时推出的各种特辑更是人情物态的大荟萃,
如《 北平特辑》37 篇文章分三期(第 19、20、21 期)刊出 , 遍涉北平的风光文物、衣食住行、城市个性、胡同
生活、书摊庙会、花鸟市集、戏园茶馆, 林林总总, 一切故都的社会民生现象无不曲包。这类散文以活泼从
容的笔调谈天说地, 风格摇曳多姿, 称得上是活色生香的近情文字。
在这些散文中, 有一些类似西洋杂志的文章更是独具魅力。《 宇宙风》大力提倡学习西洋杂志文, 在
林语堂看来,“ 西洋杂志文又已演出畅谈人生之通俗文体, 中国若要知识普及, 也非走此路不可。杂志之
义, 在能使专门知识用通俗体裁贯入普通读者, 使专门知识与人生相衔接, 而后人生愈丰富”。#(%此前, 在
《 论语》、尤其是《 人间世》中登过不少西洋杂志文的译文, 也培养出一批善写这种文体的作家。到了《 宇宙
风》, 西洋杂志文的阅读更为普遍, 而作者写起来也更加得心应手。何容、老谈、冯和仪等人的文章都深得
西洋杂志文神韵。以冯和仪( 即苏青) 为例, 她本是林派刊物的热心读者, 后来成了《 宇宙风》的特约撰稿
人, 她的重要作品《 科学育儿经验谈》、《 现代母性》、《 女生宿舍》、《 小天使》等都发表在《 宇宙风》上。冯和
仪重视表现自己和他人在现时代可能拥有的真正世界和真实人生, 热衷于书写自己每天置身其中的生
存现场, 赋予散文一种平民主义的姿态和形象。同时, 她秉持一种趣味哲学, 对饮食男女的日常起居进行




忆”。!"#她的文章深得林语堂的赏识 , 他肯定它们是“ 切近人生类似西洋杂志的文章”, !$#是“ 贴切人生之
作”。!%#这种深谙人情物理、交融知识性和趣味性的文章在《 宇宙风》中占了最大的篇幅, 是《 宇宙风》实现
近情文学观的重要保证。
其次, 再看刊物所发表关怀人性的战争文学作品。《 宇宙风》刊行不到两年, 抗日战争爆发了,《 宇宙
风》骤然之间被卷入时代的洪流。《 宇宙风》开始不遗余力地宣扬抗日爱国的思想, 与时事政治发生了紧
密的联系, 刊物的关注点从“ 苍蝇之微”转到“ 宇宙之大”, 于是直接反映战争的作品逐渐成了《 宇宙风》的
主体, 其中最多的是以抗日为主题的散文, 抗战剧本、鼓词、小说、漫画也不在少数。如第 78 期总共 16 篇
文章中, 有 12 篇是关于抗战的, 第 104 期则有 13 篇。与该刊以前的内容相比, 这是一个很大的变化, 难
能可贵的是, 在那样一个紧张激烈的时代, 这些作品没有流为传声筒式的宣传工具 , 而是保持一贯的近
情品格, 对战争题材尽可能作了人性化的处理。
以《 宇宙风》上的战地通讯、报告文学而论, 这些文章与当时的大多数作品不同 , 不是尽力渲染战斗
场面, 而是直接叙写人们在战时的真实生存境遇, 通过生活细节折射时代风云。易风的长篇连载报告文





发表在 55 期的任天马的通讯《 从游击战谈到朱德煮饭》, 历述自己访问延安时所见到的生活风习 ,
表现共产党领导人的精神风貌, 作者也没有选取人物轰轰烈烈的大事, 或是正面表现人物的革命经历和
业绩, 而是将他们零零碎碎生活逸事随意地写出来, 如陈庚是“ 抢稀饭的游击专家”, 毛泽东每天只有二
分钱的菜钱, 朱德是煮饭的高手等等, 让人们在抗日名将浓厚的人情味中体会他们昂扬的战斗精神。
老向的小说《 凯归》值得在此提及。小说篇幅不长, 情节也不复杂, 说的是重庆一小学教师公之权在
七七事变后, 怀着报国热情投笔从戎, 留下妻子王立宛和一双儿女。不久, 敌机轰炸重庆, 像大多数家庭
一样, 立宛家被烧光, 而邪恶的茶馆老板娘捏造了公之权阵亡的消息, 这消息使立宛痛不欲生。在这危难
的时刻, 好心的商人左子香帮助了她, 不久二人结婚。抗战胜利的那个除夕夜, 历经艰难、在抗战中失去
双腿的公之权凯归故里。他仍然深爱立宛, 为了不打扰她的生活, 便决意退出。而左子香为了成全公之权
和立宛, 也离开了家。立宛痛失两个爱人, 留下了永远的心灵创伤。小说中没有残酷的战斗场面, 也没有







论语派作家“ 对主流、正统、一统的解构”!&#, 又契合了那个特定时期公众的阅读期待, 因而在文学场中占
据了有利的位置。
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乐, 往往要么漠视, 要么采取居高临下的姿态, 缺少那种推心置腹的沟通和将心比心的同情。在这种情形
下, 以林语堂为首的“ 论语派”异军突起, 试图加入这个场域 , 以幽默性灵的小品文来改变文学的道学气
和八股气, 因而不可避免地引起振荡, 遭到场域中已有力量的夹攻。左翼不满林语堂的幽默性灵, 认为减
少了文艺对现实的批判战斗力; 京派则指责林语堂办刊卖钱, 降低了艺术的格调。林语堂则采取我行我
素的方略, 以通俗化的文字排斥高蹈的文学, 以个人化的笔墨拒绝载道的文字 , 借助文学杂志所构成的
操作平台, 努力建构现代散文的另一种形态。由于生存空间的逼仄, 广大市民读者逐渐疏远了剑拔弩张
的左翼文学和阳春白雪般的京派文学, 更乐意在贴近自己生活的文学作品中得到艺术的享受和心灵的
休憩。《 论语》、《 人间世》的风行, 正是因为林语堂的文学观念契合了这部分读者的期待, 引起了他们的共
鸣。但由于此时林语堂主要纠缠于“ 幽默”、“ 性灵”、“ 小品”等容易引起误解的概念, 他的文学主张经常为
人诟病, 他在论争中有时不免左支右绌, 这种状况促使他深入思考文学的性质、功能等基本问题。到了
《 宇宙风》时期, 他的文学思想真正成熟和清晰起来。这时, 他找到了“ 近情”这个关键词, 并将它与“ 认识
人生”划上了等号, 以前所谓幽默、性灵云云现在都归结到“ 教人认识人生”这一目标上。这样, 既在主旨
上承接了“ 五四”时代文学为人生的传统, 又从方法上借鉴了中外文学中被证明有效的亲切闲谈的风格,
从而为自己存在的合理性和合法性进行了有力的辩护。近情文学的主张一方面吸引了大批著名作家, 虽
然此前的《 论语》、《 人间世》大受批评, 但是后来更多的作家却汇集到了《 宇宙风》周围 , 仅作为特约撰稿
人的知名作家就有 72 人之多, 其中包括周作人、郭沫若、林语堂、老舍、许钦文等现代散文大家 , 许多人
乐此不疲地和林语堂一道践行他的文学观念, 并以持续供稿的方式对《 宇宙风》予以支持, 使得对它的攻
击愈来愈显得苍白无力, 也愈来愈少; 另一方面, 近情文学的文本契合了读者的心理需要和审美期待, 广
大读者便以高额订数表明对《 宇宙风》的热情拥护, 从而使林语堂的近情文学观有了较好的群众基础, 刊
物也有了充裕的物质保证。就这样, 近情文学在三十年代的文学场中逐渐占有了醒目的位置, 并且其影
响一直延续至四十年代,《 古今》、《 天地》、《 风雨谈》、《 万象》等期刊都直接或间接受惠于《 宇宙风》。
综上所述,《 宇宙风》较好地实现了林语堂的初衷 , 使中国文学内容体裁与格调显得多姿多彩 , 也丰
富了中国人的心灵生活。它所提倡和实践的近情文学可以说代表了中国新文学个性成长的一个阶段, 并
且改变了三、四十年代的文学格局, 促进了现代文学尤其是散文的繁荣 , 因而在中国现代文学史上有其
不可忽视的地位与意义。
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